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То, что проблематика сегодняшнего дня – будь 
то социоэкономическая, политическая, культур-
ная – прорастает из прошлого, – почти аксиома. 
Но аксиома с одной оговоркой. Эта проблемати-
ка настолько сложна и несет с собой столько каче-
ственной новизны, что все попытки списать ее на 
опыт прошлого выглядят вопиющим недомысли-
ем. Тем более что само это прошлое (которое мож-
но именовать “духовным наследием”, “цивилиза-
ционными кодами” или как-то еще) не дано нам 
напрямую, но, напротив, дано через восприятие 
сегодняшнего дня, сегодняшнего нашего опыта.

На протяжении второй половины прошлого, 
ХХ столетия доминирующей темой общественной 
мысли была тема развития. В частности – и тема 
так называемых развивающихся стран, в разряде 
которых уже в нынешнем, XXI столетии оказалась 
и посткоммунистическая Россия. Но что удиви-
тельно – на протяжении долгих прошедших перед 
нашим взором десятилетий мало кто задавался во-
просами:

– Чтó же такое развитие?
– Возможно ли развитие в  отрыве от опыта 

прошлого или же под знаком возвращения утра-
ченного прошлого?

– Насколько адекватна картина этого самого 
прошлого в сознании сегодняшнего человека? [1].
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С первой половины позапрошлого столетия и поныне метанарратив сельской (или крестьянской) об-
щины оказывается в центре множества историографических и идеологических баталий и на Западе, 
и в России, и в Латинской Америке, и в Афро-азиатском мире. На всем протяжении своей истории 
этот метанарратив был сопряжен с попытками понимания всей структуры и всего характера всемир-
но-исторического развития. В статье рассматриваются вопросы общинной теории как исторически 
важного проявления социальной мифологии, до сих пор активно противодействующей научному 
познанию. В центре анализа – взгляды и суждения известного российского востоковеда Леонида Бо-
рисовича Алаева по поводу сельской общины.
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И сама открытость этих трех злободневных во-
просов подтолкнула меня к разговору о недавно 
вышедшем фундаментальном историческом ис-
следовании – монографии Л.Б. Алаева «Сельская 
община: “Роман, вставленный в историю”. Кри-
тический анализ теорий общины, исторических 
свидетельств ее развития и  роли в  стратифици-
рованном обществе» [2]. Читатель наверняка об-
ратил внимание, что книга имеет два подзаголов-
ка. В качестве первого подзаголовка использована 
ироническая фраза французского историка Ню-
ма-Дени Фюстель де Куланжа (1830–1889). Фраза, 
имеющая в виду именно мифологизацию истории 
сельской общины в научной литературе позапро-
шлого века – мифологизацию, не преодоленную 
и поныне.

Споры об общине, об общинных навыках со-
циальной и  культурной организации, тянущие-
ся уже две сотни лет, именно сегодня приобре-
тают жгучую общественную актуальность. Ибо 
споры эти имеют отношение не только к судьбам 
“развивающихся (куда, зачем, в каком направле-
нии?) стран”, но и к судьбам стран высокоразви-
тых, постепенно или волнами заселяемых пред-
ставителями афро-азиатских, латиноамерикан-
ских, кавказских и славянских народов. Речь идет 
не только о пересечениях, но и о взаимных вхож-
дениях западных и восточных социокультурных 
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пространств. Речь – о  сегодняшних и  завтраш-
них судьбах Европы, Северной Америки, России. 
Даже Японии, вынужденной исподволь приоткры-
вать свои пространства для выходцев из “развива-
ющихся” (или подчас деградирующих) регионов.

Приступая к нашему разговору, остановимся на 
самóй монографии Л.Б. Алаева. Монография обоб-
щает несколько десятилетий опыта этого крупного 
русского ученого-индолога. В основе ее – огромный 
объем источниковых, историографических и поле-
вых материалов, касающихся общинной проблема-
тики прежде всего Индии, но также России и многих 
иных регионов мира – от древневосточных и антич-
ных общин до казенных экспериментов нынешних 
ревнителей “африканского социализма”.

Л.Б. Алаев выступает против господствующего 
в России и восходящего к трудам Маркса и Энгельса 
историографического мейнстрима, согласно кото-
рому институты деревенской общины (в том виде, 
в каком они были представлены мыслителями XIX 
и ХХ столетий) являются чуть ли не прямыми видо-
изменениями первобытных, или – согласно наше-
му общепринятому историографическому языку – 
“доклассовых” общин. Л.Б. Алаев настаивает как раз 
на противоположном, полагая следующее. Те формы 
общинной самоорганизации, которые исследованы 
учеными последних двух столетий и которые про-
должают существовать в сегодняшнем мире, обяза-
ны своим возникновением и развитием не столько 
“доклассовой” архаике, сколько интенсивному дав-
лению на деревню и сельчан со стороны государства 
и социальных верхов. В частности, со стороны круп-
ных индивидуальных или – как это характерно, ска-
жем, для Индии – коллективных землевладельцев1.

Впрочем, Л.Б. Алаев призывает подходить 
с немалой долей осторожности к широким обоб-
щениям европейской и североамериканской эт-
нологии. Ибо, по его мнению, послуживший для 
этих обобщений полевой материал во многом свя-
зан с анализом жизни социумов, которые задер-
жались в своем развитии и тем самым едва ли мо-
гут обосновать идеи о “первобытных” корнях со-
временных форм общинной организации. Будь то 
в Индии, будь то в царской России, будь то даже 
в условиях советского “колхозного строя”.

Сама система общинных отношений в страти-
фицированных социумах – в Индии ли, в молодых 

1  В Индии и поныне громадными массивами обрабатывае-
мых земель коллективно распоряжаются в основном пред-
ставители высших и средних (ритуально “чистых”) каст, 
среди которых немало и землевладельцев-абсентеистов, 
тогда как основные тяготы земледельческих трудов выпа-
дают на долю арендаторов, субарендаторов и батраков из 
кастовых низов.

ли государствах Тропической Африки – исста-
ри способствовала укреплению и  закреплению 
прерогатив общинных верхушек как посредни-
ков между власть имущими и основными массами 
сельчан. Способствовала, по словам Л.Б. Алаева, 
именно в тех условиях, когда “собственность су-
ществовала в отсутствие права собственности” [2, 
c. 201]. И, более того, даже разнообразные фор-
мы круговой поруки и внутриобщинной взаимо-
выручки (у нас на Руси это были описанные еще 
А.Н. Энгельгардтом институты “помочей” и хож-
дения “в соседи” [3]) служили вящему укрепле-
нию этих прерогатив2. И в нынешней Индии эта 
общинная солидарность оформляется как нерав-
ноценный обмен ритуальными услугами. Верхи 
деревни предсказывают знамения светил и пого-
ду, свершают молитвенные требы, дают взаймы, 
выделяют участки своей земли под аренду, гаран-
тируют клиентам из низов немаловажное для тра-
диционных и неотрадиционных обществ символи-
ческое покровительство, тогда как низы несут всю 
тяжесть физических и нередко ритуально унизи-
тельных трудов3.

Разумеется, настаивает Л.Б. Алаев, такие фор-
мы общинной взаимопомощи вовсе не исключают 
связи общинных отношений с миром рынка, де-
нег, торговли, межрегиональных экономических 
связей, не говоря уже о связях с разветвленными 
системами государственной власти, которые вза-
имодействуют с  деревней прежде всего при по-
средстве общинных верхов [4, сс. 313–321, 485–
496]. Весь этот комплекс явлений прослеживался 
в истории дооктябрьской России. Он весьма на-
глядно прослеживается в нынешней Индии, где 
сельские верхи тесно связаны не только с государ-
ственными институтами, но и с системой полити-
ческих партий, бизнесом, религиозными и этниче-
скими организациями.

Что же касается Индии, то вся эта сумма практик, 
как неоднократно подчеркивает Л.Б. Алаев, во мно-
гом связана с ритуальными принципами и идейными 
традициями индуизма, в частности с представлени-
ями о ритуальной чистоте и кастовых градациях [2, 
сc. 150, 241, 307–308]. Со своей стороны, я бы мог 
отметить, что многие стóроны жизни старой русской 
крестьянской общины регулировались ритуальными 

2  “Помочи” и хождение “в соседи” – бесплатное участие од-
носельчан (как правило, за угощение и выпивку) в сель-
ской страде или в экстраординарных работах по строи-
тельству, починке гатей или дорог, помощи погорельцам 
и т.д. 

3  Ассенизационные работы, уборка падали, выделка кож 
… – вплоть до стрижки ногтей у представителей “чистых” 
каст. 
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практиками православного богослужебного круга, 
да к тому же приспособленными к условиям нашей 
северной природы [5].

Так что, по мысли Л.Б. Алаева, наблюдаемые 
на протяжении XIX–XXI столетий общинные фор-
мы самоорганизации деревни являлись и являются 
не столько прямым продолжением изначальных, 
первобытных социальных отношений, сколько 
разнообразными мерами адаптации деревни к бо-
лее поздним типам экологических, социоэкономи-
ческих и властных отношений. А разные формы 
идеализации реальных или вымышленных сель-
ских общин4 – от идей польских и русских славя-
нофилов до нынешних идеологов “афросоциализ-
ма”5 или постсоветских ревнителей “народной со-
борности” – трактуются Л.Б. Алаевым как формы 
интеллигентских, клерикальных или бюрократиче-
ских мифологизаций реальных исторических и со-
циально-экономических проблем. Весь этот ком-
плекс идей оценивается исследователем как “путь 
в никуда, в бездну” [2, c. 453]. Ибо сама идеализи-
руемая былыми и нынешними публицистами об-
щинная и круговая порука, во многом навязыва-
емая деревне системами государственных и власт-
ных отношений, в конечном счете “практикуется 
в интересах не тех, кто платит, а тех, кто получа-
ет эти налоги и ренты” [7, c. 391].

С точки зрения Л.Б. Алаева, характер этой об-
щинной поруки – вопреки всем славянофильским 
или гандистским идеализациям – особенно ярко 
представлен в опыте отечественной и индийской 
истории. Это же касается и недавней, и текущей исто-
рии многих стран Тропической Африки: «Укоренив-
шаяся концепция, что в начале истории лежит общи-
на, которая означает “первобытный коммунизм”, … 
сыграла свою роль в формировании идеологии наци-
онального движения, прежде всего в Африке. Элита 
многих народов ищет свои особые ценности и “скре-
пы”. Лидеры новообразованных африканских наций 

4  Вообще, мне хотелось бы отметить, что сам концепт при-
мордиальной общины как предпосылки “светлого бу-
дущего” имеет в европейской и мировой культуре весь-
ма глубокие истоки: просветительство XVIII  столетия, 
восхищение восточной экзотикой, руссоизм, немецкий 
предромантизм. Во всех этих течениях идея “изначальной 
почвы”, Urgrund’а парадоксальным и уже малопонятным 
для современного человека образом сопрягалась с идеей 
вечного совершенствования, “прогресса” [5]. Этот ро-
мантический парадокс, исторически связанный с само-
критикой европейской культуры, входит в число общих 
истоков социалистических и авторитарных утопий инду-
стриальной эпохи, марксизма, народничества, равно как 
и разного рода нынешних так называемых почвенниче-
ских идеологий…

5  Огромный материал, касающийся ретроспективных “об-
щинных” утопий, см.: [6]. 

нашли в идее общины прекрасный лозунг постро-
ения справедливого общества. Идея построения 
нового общества удачно сочеталась со стремлением 
вернуться к старому. К тому же лидеры сразу же со-
образили, что лозунг возрождения общины дает им 
в руки прекрасное орудие установления своей авто-
ритарной власти» [2, c. 359].

По мысли Л.Б. Алаева, общинная проблемати-
ка – когда уже никакой примордиальной земледель-
ческой общины нет в реальной жизни6 – все еще 
находится в фокусе сегодняшних российских идео-
логий и политических баталий. И результаты этого 
нахождения печальны: «Внутренний коллективизм, 
безусловно, существует, но первичен ли он, или же 
сам является следствием внешнего давления, остает-
ся вопросом. Если крестьян триста лет держать в кре-
постном состоянии без права собственности и без 
права владения конкретным участком земли, а по-
том, освободив от крепостничества, законодательно 
закрепить общину и опять не дать им свободы рас-
поряжаться землей, а потом снова отобрать землю, 
угнать хозяйственных мужиков в тайгу и за Поляр-
ный круг и превратить крестьян в колхозников, то 
есть опять в крепостных, то очень можно в результа-
те получить человека, лишенного хозяйской жилки, 
преисполненного “общинности”, надеющегося не 
на себя, а на государство» [2, c. 445]7.

Так что культ “народной соборности”8 может обо-
рачиваться оправданием негативного индивидуализма 
и иждивенчества в отношении либо государства, либо 
групповых или криминальных “покровителей”.

Замечу, впрочем, что проблема индивидуализма 
крестьянского или же нынешнего раскрестьяненно-
го человека – проблема особая, несущая в себе подо-
плеку тысячелетий вопреки интеллигентскому или 
политиканскому метанарративу “общинности”, кре-
стьянского “коммунизма по инстинкту”, “африкан-
ского социализма душ” и т.д.

6  Если говорить о России, то некоторые следы полутради-
ционных форм организации жизни можно наблюдать сре-
ди народов Северо-Восточного Кавказа, о которых немало 
рассказывается в исследованиях В.О. Бобровникова [8].

7  По мнению ряда современных российских научных уч-
реждений, занимающихся фундаментальными исследова-
ниями в области индивидуальной и массовой психологии, 
именно рассогласованность коллективистских психологи-
ческих установок и условий современной жизни приводит 
множество россиян к депрессивным состояниям [9]. 

8  В современном российском политическом, равно как 
и клерикальном, жаргоне введенное славянофилами и во-
шедшее в православный обиход понятие соборности (как 
обозначение сложной диалектики и взаимозависимости 
личного и коллективного) механически трактуется как 
примат коллективного над личным. То есть по существу 
как примат несвободы.
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Испокон веков основным производителем 
сельскохозяйственной продукции было личное 
крестьянское хозяйство – в формах будь то лич-
ной собственности (даже не всегда юридически 
гарантированной), будь то надела, аренды или 
субаренды. Это во многих отношениях касается 
даже истории царских, храмовых, барских или же 
принадлежавших городским властям латифундий: 
значительная часть их земельных фондов развер-
стывалась по мелким хозяйствам арендаторов, ко-
лонов, рабов-земледельцев, крепостных. Истори-
чески, этот крестьянский индивидуализм оказы-
вался данью всем тяготам личного хозяйствования 
на земле, данью ответственности перед собствен-
ной семьей, перед господином, перед властью, пе-
ред злоупотреблениями чиновной братии и  но-
таблей собственной деревни. И не в последнюю 
очередь – перед происками, вымогательствами 
и угрозами со стороны сельского люмпена, издрев-
ле досаждавшего трудяге-крестьянину…

* * *
Каждое серьезное исследование в области обще-

ственных наук, провоцируя мысль, прямо или кос-
венно вовлекает читателя в длительное внутреннее 
собеседование с автором и его трудом. И собеседова-
ние это, как правило, перекрывает конкретные рам-
ки исследования. На этом, собственно, и строится 
весь прогресс социогуманитарных знаний.

Немало страниц в книге Л.Б. Алаева посвяще-
но полемике со сторонниками теории азиатского 
способа производства, с  абсолютизацией места 
и роли сельской общины в этом кластере истори-
ческих и социально-философских теорий.

В этой подчас излишне заостренной критике 
немало справедливого. Однако надобно принять во 
внимание тот факт, что теория азиатского способа 
знаменовала собой попытку понять сквозные спе- 
цифические характеристики внеевропейских об-
ществ.

Действительно, теория азиатского способа 
была шагом вперед в ходе становления будущей, да 
и нынешней, науки о “глобальной структуре исто-
рии” (термин Фернана Броделя), ибо она вовлекала 
в круг размышлений ученых, политиков и коммер-
сантов огромный исторический и социоэкономиче-
ский материал. Но она же оказалась и шагом назад 
по сравнению даже с рядом мыслителей XVIII сто-
летия (Гердер, Буланже [10, 11]), настаивавших на 
огромной роли языков, верований, мысли и культу-
ры в постижении этой самой только что приоткры-
вавшейся “глобальной структуры истории”. Класси-
ческий европейский философский идеализм оказал-
ся неотъемлемым моментом в истории самопознания 

Европы, а через последнее – и будущего мирознания, 
будущей глобалистики.

В книге Л.Б. Алаева содержится немало выпадов 
против философских интерпретаций прошлой и со-
временной истории. Думается, однако, что выпады 
эти со стороны уважаемого и признанного истори-
ка-фактолога не вполне справедливы. Как неодно-
кратно, исходя из идей Аристотеля, говорил и писал 
М.К. Мамардашвили, философствование есть “мыш-
ление мышления”. Иными словами – изучение чело-
веческой мысли как таковой. А мысль, как известно, – 
не только “отражение”, но и активный участник боль-
ших социокультурных и экономических процессов, 
активный участник конкретных цивилизационных 
динамик, равно как и динамики глобальной. Работа 
мысли – со всеми ее порывами, прорывами и срыва-
ми – угадывается за динамикой самой истории. Что 
косвенно доказывается и книгой Л.Б. Алаева с ее 
критикой “общинной” мифологии и “общинного” – 
и притом активно действующего в истории последних 
столетий, равно как и в нынешнем мире, и в нынеш-
ней России – кабинетного метанарратива.

Многозначной работой мысли (включая и фи-
лософскую, и  религиозную, и  научную мысль) 
определился – через институты науки, экономику, 
технологии и социальные движения – цивилиза-
ционный облик Запада, цивилизационный облик 
Индии, России, Китая. Работой мысли (помно-
женной на традиционное трудолюбие народов си-
но-иероглифического ареала) во многом определя-
ются сегодняшние социокультурные, технологиче-
ские и научные сдвиги в бассейне Тихого океана.

Итак, если исходить из логики Л.Б. Алаева, 
не архаическая община продуцирует казенное 
священновластие (как это представляется и про-
должает представляться теоретикам азиатского 
способа), но, скорее, – наоборот: казенное свя-
щенновластие, как правило, продуцирует своим 
давлением на деревню неоархаические формы об-
щинной самоорганизации. Причем продуцирует 
не только во всеоружии своих материальных воз-
можностей и интересов, но и во всеоружии своих 
властных, религиозных (или квазирелигиозных) 
и юридических прерогатив, становящихся, если 
вспомнить Маркса, “материальной силой”.

Вот почему так важно, на мой взгляд, переходить 
от излюбленной нашим обществоведческим знанием 
диады “Власть–Собственность” к триаде “Власть–
Собственность–Мысль”9. Причем Мысль – в ее 

9  О глобальном и многовековом феномене влияния науч-
ной, технологической и общественной мысли на социо-
культурные, экономические и политические процессы см.: 
[12].
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автономной динамике (связанной со спецификой 
нашего языкового и когнитивного опыта), налагаю-
щей свой отпечаток на весь склад социоэкономиче-
ских и социокультурных отношений: от быта и по-
вседневных трудов до рекреационной сферы. Это 
касается не только верхов и высоколобых, но и соци-

альных низов, включая и рядовых жителей деревни  
[4, c. 451-463]. Что как раз и подтверждается всем 
многозначным опытом глобального общежития, 
ставящего под вопрос мифологические образы се-
годняшних идеологий “светлого будущего” и “свет-
лого прошлого”.
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